私をトルコに連れてって。
トルコ料理屋でランチを食べた。牛肉の削ぎ切りが食べたくて「Aランチ」を頼んだのだが、「鶏肉とジャガイモのトマト煮込み」が出てきたので驚いた。驚いたが、それは内心だけだ。僕はこういう場合、作り直させるようなことはしない。なんでも文句を言わずに食べる。鶏肉とジャガイモのトマト煮込みも旨いので、別に文句はないのだ。食べました。食べてから訊いた。「Aがトマト煮込みでBが牛肉なんでしたっけ?」

その通りだ、と、エキゾチックなお姉さんはさっき下げたメニューブックを見せてくれた。確かにそう書いてある。間違えたのは店ではなく、僕の方だったのか。それにしても、ずいぶん日本語うまいね。なんで? 年齢から見てそんなに日本滞在歴が長いとは思えないのだが、彼女の日本語はシェフより数段なめらかだ。しかし発音は外人さんっぽい。彼女は笑って答えた。生まれはトルコだし、高校もトルコだけど、小学校と中学は日本だよ。なるほど。

ランチを終え、ドア脇のレジで金を払い、外に出た。店の外、ドアの脇に写真入りのメニューが出してある。指揮者の前の譜面台のように。一番上にドネルケバブのランチ。そこに大きくアルファベットの「A」。ああそうか。つまり、店外のメニューと、店内のメニューブックの表記が逆になっている。僕は店外のメニューを見てAランチを頼んだのだ。別に文句を言う気はないが、教えてあげた方が親切であろうと思い、まだレジのところにいた彼女を手招きして、教えてあげました。ほら、こっちでは牛肉がAになってる。

で、この話の主題は手招きのことだ。店外から再びドアを開け、向こうと目が合い、手招きしようと右手を胸の高さに上げ…… る瞬間に、考えました。あ、指は、下か? 上か?

「小学校と中学は日本」ということなら、トルコ流にも日本流にも慣れてるんだろうからどっちでもいいんだろうけど、という以前に、トルコ流なら指は上、という確信もないんだが、咄嗟になんとも結論が出ず、手招きしたとき、結局僕の指は中途半端に「横に」向いていた。おしまい。
[PR]
by nobiox | 2010-01-19 16:15 | ├自分用メモ |
<< パソコンにプリンタを繋ぐの記 | イアン・マクドナルドという平明な謎 >>